viernes, 24 de septiembre de 2010

CUANDO DUELE LA MEMORIA

TIERRA INCÓGNITA

Dice dadá, se hace pipí, suelta pupú,
Teme al guaguá y odia al miau.
Y sin cesar hay que cambiarle pañales.
Tomo el babero.
Le limpio una vez más su boquita.
Espejo de qué enigma sus pobres ojos.
Cuánto dolor del mundo en el inocente
Que por fortuna no se da cuenta de nada…
O eso creemos, al vernos,
Igual que él, de repente, un día,
Nadie está a salvo.
Y nuestro niño en su camino a la inversa
Nació en la tumba para llegar a esta cuna.
Volvió a la semilla.
Perdió en el viaje su inteligencia implacable
Y su ferocidad para burlarse de todo y todos.
Nuestro bebé ultrasenecto
Navegó el río feroz de la vida a contracorriente.
Su victoria es ser de nuevo un recién nacido.
Pero esta vez ha llegado al mundo
Es una tierra incógnita que llamamos Alzheimer.



El pasado día 21 se celebró el "Día Internacional Del Alzheimer", con el objetivo de dar a conocer esta cruel y todavía enigmática enfermedad. Una enfermedad que afecta a casi 650.000 personas sólo en España, cuyo origen es desconocido y que a día de hoy todavía no tiene cura ni forma de prevenirla.

“En el mundo actual, se está invirtiendo cinco veces más en medicamentos para la virilidad masculina y silicona para mujeres, que en la cura del Alzheimer. De aquí a algunos años, tendremos viejas de tetas grandes y viejos con pene duro, pero ninguno de ellos se acordará para que sirven”.
Drauzio Varella
En casa sufrimos 15 años esta enfermedad. Es una enfermedad que no solo afecta al enfermo. Hace mella en todos los que le rodean. Ves pasar el tiempo muy despacio mientras que éste se lleva por la ventana la complicidad de una abuela, la sonrisa de una madre, el parloteo de una nieta ... se lo lleva todo y sólo te deja a un ser extraño postrado en una cama que ni conoces ni te conoce.


Entras todos los días en su habitación, sonriendo, cantando ... "¡BUENOS DÍAS MARÍA!" ... para qué la voy a llamar yaya si no sabe que lo es. Sólo conoce su nombre y muy de vez en cuando algo parecido a una sonrisa se dibuja en su apretada boca, tan apretada que hace ya más de 8 años que no la abre. Y tienes que dar gracias porque en aquella ocasión a alguien se le ocurrió ponerle una sonda nasogástrica y ahora ya no sufres porque no come, sólo sufres al mirarla a la cara y ver ese tubo en su nariz o cuando se la cambian y la oyes gritar, aunque también por eso estás agradecida porque has vuelto a oir su voz ... "Gota a gota María y mientras te canto "La Campanera"". Cuando cuatro años después le pusieron la PEG no nos lo podíamos creer. Volver a ver ese rostro con su piel blanca y tersa fué un milagro, "¡que envidia de cutis María!". Gracias a alguna Diosa misericorde las llagas de presión duraron poco tiempo, el justo y necesario para aprender a moverla en el día a día ... "Un poquito para arriba María ... ahora a la izquierda ... a la derecha ... muy bien María". Y mientras María "rejuvenece" ves cómo a tu madre le van saliendo canas y las arrugas en las comisuras de los labios se acentúan. Ya no se ríe tanto como antes y de vez en cuando la oyes llorar a escondidas.


Cuando murió mi abuela, después de 15 años, descubrí que había borrado de mi mente todos los recuerdos previos a la enfermedad. Lloré porque no lograba recordarla como era ella cuando estaba bién. Me ha costado 3 años recordar a la abuela que me crió y que tanto me quería, esa abuela que me preparaba "papuecas" para desayunar y que hacía la "ropavieja" como nadie.



El día que murió no fué un día triste. Ella murió con una sonrisa y todos los demás nos sentimos aliviados por su descanso. Cuando le dijimos al de la funeraria que no queríamos coronas sino ramos de margaritas, sus flores favoritas, éste nos dijo que era raro pero que salía más barato ... "¿Con el sobrante que hacemos?" ... "Queremos champán, para birndar por ella". Evidentemente no nos lo dieron porque eso era ... "mucho más raro que lo de los ramos de margaritas". Aquella noche nos reunimos todos en casa, cenamos los platos que a ella más le gustaban y nos reimos con las anecdotas que contaban mi madre y mi tio.


Es triste perder un ser querido ... pero perderlo en vida es lo peor de lo peor.

Pero cuando estas personas se van aquí se quedan los grandes olvidados de esta enfermedad. Familiares que han dedicado, en el caso de mi madre, 15 años a cuidar de estos enfermos. Que dejaron sus trabajos, su hijos, sus parejas y sus nietos a un lado para vivir 24 horas al día haciendo todo lo posible por mejorar la calidad de vida de sus mayores. ¿Quién les explica ahora qué van a hacer con tanto tiempo libre?. Aquel día yo busqué al psicólogo del hospital para preguntarle y mirándome con los ojos muy abiertos me dijo ... ¿Pues tendrá que aprender a vivir de nuevo? ¡Ya se acostumbrará! (no le pegué dos tortas porque tenía prisa y además era más alto que yo, eso no me da miedo porque también se pegar patadas en la espinilla, pero tuve que entender que ellos aprenden a la vez que tu. Hoy en día en ese hospital ya tienen un centro de atención a los cuidadores que además es muy bueno.)

Si queréis saber más sobre esta enfermedad sólo tenéis que visitar la Wikipedia, al parecer el artículo que recoge es bastante bueno y también os recomiendo una visita a "Fundación Alzheimer España". A lo largo de esta semana se están organizando en muchas ciudades, a nivel mundial, actos de información sobre la enfermedad. Si podéis, os recomiendo participar en ellos, pero sobre todo, os recomiendo salir corriendo ahora mismo en busca de abuelos, padres, madres y cualquier ser querido al que tengáis cerca y lo abracéis, lo beséis y lo ameis cada día como si fuera el último día. Que tatuéis en vuestra memoria ese rostro, esa sonrisa, esa brillante mirada, para poder revivirla en los malos momentos ... y en los buenos también ¿por qué no?. Y si os preguntan extrañados que qué estáis haciendo, decidselo bien claro ... ¡RECORDÁNDOTE!

María fué incinerada el 10 de septiembre de 2007, pero murió allá por el 1997. Sus cenizas viajan por el río  Jándula y el Guadalquivir en libertad y me gusta pensar que, allá donde la energía que siempre la invadió haya viajado, estará insuflándole vida a lo que toque.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

AVENTURA EN MONZA ... ¡misión cumplida!



9 de septiembre 2010

A eso de las cinco de la tarde Pilar cogió la maleta y salió rumbo a Madrid. Allí la esperaban los amigos del "Pedro De La Rosa Fan Club" con los que al día siguiente partiría hacia Monza para vivir uno de los mejores fines de semana de su vida. En su maleta, junto sus ilusiones y sus nervios, viajaba una carta para Pedro en nombre de un grupo del facebook y su misión era hacérsela llegar.

10 de septiembre 2010

Vista aerea del Autódromo Nacional de Monza, ubicado en el parque de la Villa Real de Monza.

El viernes a mediodía ya estaban en "El Templo de la Velocidad". Verse inmersos en 88 años de historia de la Fórmula Uno, entre tanto "verde y tanta libertad" (palabras de Pilar), lejos de intimidarlos los envalentonó. Estaban en Monza y habían ido a disfrutar, a ver a su querido Pedro y a transmitirle todo el cariño que la afición española le tiene, eso sí, mientras que lo conseguían no dudaron ni un minuto en vivir de cerca todos los acontecimientos que tuvieron lugar en el circuito, incluidas entradas y salidas de pilotos en bicicleta por el paddock.

Laia Ferrer, reportera a pie de pista para TV3, pasó todo el día con ellos entre fotos, videos, risas y nervios. Al llegar la tarde, después de haber intentado por todos los medios que el grupo pasara al paddock para encontrarse con Pedro, Laia se los lleva a un rinconcito apartado y les dice: "Esperadme aquí que voy a buscar a Pedro" ... esto me recuerda el lema de nuestro grupo en facebook ... "Si la suerte no va a Pedro, nosotros se la llevamos". Esta vez tuvo que ser Pedro el que fuera a ellos y el momento más esperado de todo el día, por fin se hizo realidad. Estaban con Pedro, ¡qué más da lo que ocurriera después!


Lo que viene a continuación son las palabras de Pilar, creo que no hay mejor manera de contarlo que en primera persona.

"Pedro venía hacia nosotros, sonriente, muy sonriente. Nos fué saludando a todos uno por uno y de pronto  se vino hacia mi, me dio dos besos y con cara guasona, me dijo: "Hola, soy Pedro, encantado". No recuerdo  ni lo que le contesté, solo que a apartir de ese momento, se me caía la baba. Luego saludó a todos los demás, hicimos la entrevista y cuando se apago la camara, Pedro siguio un rato mas charlando con nosotros.

Es una persona muy especial, te mira a los ojos cuando habla contigo y os aseguro, que parece que le interesa todo lo que se le dice. Y lo mejor de todo es que se acuerda de todo lo que le dices e incluso de cómo te llamas (eso tuve la oportunidad de comprobarlo poco después).

La conversación fue muy divertida, le contamos que habíamos preparado unas pancartas la noche anterior y que teníamos una para él de 5 metros, con la bandera de España. Él se reía y decía: "¿Pero 5 metros de bandera sólo para mí? ¡Sois la leche!".


Llegó el momento foto y tras éste, el momento autógrafos, había llegado la hora de entregarle a Pedro la carta que llevaba para él. Le dí el sobre mientras le decia, "esto es para ti, para que sepas que hay un montón de gente que te quiere", y él se puso nervioso y firmo el sobre. Cuando se dio cuenta, dijo: "mira que bien, ya tengo un autógrafo mío". Los demás siguieron con sus autógrafos y yo me retiré un poco para que la cosa no fuera muy agobiante. De pronto, Ricardo gritaba  ... "Pilar, Pilar Artacho, Pilar" ... cuando me encontró me dice: "que Pedro está preguntando por ti" (aquí es donde me dí cuenta de que recordaba los nombres). Pedro me miró y me dijo "¿qué tengo que hacer con esto?" (por el sobre) y yo le contesté: "leerlo tranquilo, cuando tu quieras, creo que te gustará", se acerco a mi, me dio un beso y me dijo: "Gracias, sois geniales".



En cuanto Pilar llegó a su Málaga del alma lo primero que hizo fué contarme todo lo que vivió ese fin de semana. Obviamente hay mucho más de lo que yo he contado aquí pero eso me lo guardo para mi solita, para disfrutarlo en la intimidad y para que se me siga poniendo la piel de gallina al leerlo.

Gracias Pilar por compartir tu experiencia y hacerme sentir como si hubiera estado allí. Gracias por hacerle llegar a Pedro la ilusión y la energía de los que nos quedamos aquí y no pudimos disfrutar de su presencia y su sonrisa. Y sobre todo, MIL GRACIAS por ser como eres.

Y esta es la carta que, estoy segura, Pedro ya ha leido ...



martes, 14 de septiembre de 2010

DE maFIAs, VICTORIAS Y AMIGOS

Esta última ha sido una semana interesante para la Fórmula Uno en general y para "Ferraristas" y "Alonsistas" en particular. El pasado día 8 el Consejo Mundial del Motor no me sorprendía en absoluto con su decisión de "no hacer leña del árbol caido" y el propósito de revisar la norma que prohibe las órdenes de equipo (debe ser un propósito de año nuevo). Quien esperara otra cosa, mejor que se dedique a escribir guiones para Christopher Nolan o monólogos para el "Club de la Comedia", estaba cantado que no arremeterían contra Ferrari y cargar contra sus pilotos prácticamente era lo mismo, ahora bien, ¿quién se iba a negar a juntarse con los amigotes, un buen almuerzo, mejor café, copa y puro?.

Tampoco me cogió por sorpresa la nueva entrega de "Despropósitos que le puedes preguntar a Fernando Alonso" con la que nos deleitaron algun@s periodistas ingles@s (no l@s voy a meter a tod@s en el mismo saco porque supongo que, como ocurre aquí, algun@ habrá que se salve). Al más puro estilo de l@s reporter@s de "Aquí hay tomate" y con la misma originalidad que un sandwich de mortadela, dich@s señor@s sacaron su artillería pesada cargada de absurdos y lidiaron su guerra particular "antitodoloquenoseaingles". Para l@s que le interese, Justiciero F1 vovió a darles el toque a su manera [aquí podéis ver la carta]. Yo no voy a invertir mi tiempo ni mi ingenio en desacreditar a est@s señor@s pues considero que esto, no solo es misión sino obligación de Alonso, haciendo su trabajo en la pista y en las ruedas de prensa, que para eso le pagan. Lo que sí me gustaría apuntar es:
  
No me mires así Tod, que yo me alegro más que tu.
Si en el Gran Premio de Brasil 2007, Kimi Räikkönen no hubiera tenido tan gran "estrategia de boxes", Hamilton hubiera sido campeon del mundo y, hasta hoy, no he leido ni oido a nadie cuestionar si su victoria y consecuente título de "Campeón" fueron "limpios" o "sucios", ¿cómo no se dieron cuenta en aquel momento de tan fragante "artimaña"? ¿Será quizás porque como el "enemigo" era Alonso estaban excesivamente ocupados en vigilarlo por si hacía trampas?, no se, ¿llamar una grua quizás?.

En cuanto a lo verdaderamente impotante, es decir, el G.P. de Italia, la Pole, Victoria y Vuelta Rápida de Alonso en Monza (ese "Templo de la Velocidad" donde se alzaron los rezos de miles de tifosi de todas las nacionalidades imaginables y al parecer algún/a Dios/a escuchó) qué voy a decir ... ¡que disfruté como un niño el día de Reyes! ... no sólo porque ganara Alonso, que también, lo que más me gustó es que mi gran amiga Pilar estaba allí para vivirlo. Que le pudo transmitir a Pedro de la Rosa todo el apoyo de los aficionados en persona. Que el peso de la envidia que voy a sentir por ella el resto de mi vida nos va a hacer más amigas y que estoy segura de que algún día podremos vivir juntas algo parecido, aunque no igual.

¿A quien se le ha ocurrido prometer raparse al cero si ganaba Alosno? ¡Que levante la mano!

Siempre que veo un gran premio me acuerdo de l@s amig@s ... ¡Que guapo está Button!, Fulanita se tiene que estar poniendo las botas (si, eres tu Montse) ... ¡cómo estarán disfrutando Zutana y Fulano con la furia que le ha puesto Massa! (Sé de un bichito que andará feliz por esos mundos, alegre como una perdíz y tocando las castañuelas ... y otro tocando "pelotas" que se le da de vicio (Noe y Lluis, por siempre y para siempre). El lance Massa-Hamilton y el resultado del mismo me recordó al Gran Premio de Brasil de 2008 y cierta quedada un tanto salvaje donde algunos festejamos por Massa y terminamos tirándonos de los pelos ... esta vez las risas no hubo que ahogarlas en llanto (kikuzo, ladyf1, sebiyorum, midland_city ... los buenos momentos siempre quedan). Podría estár así, encadenando palabras y recuerdos, durante más de tres millones de caractéres pero no es plan. Un saludo para tod@s a éste y el otro lado del charco.

¡Cabroncete de qué te ries! Me acabas de hacer la putada del año.

Todo no podían ser alegrías y buenos recuerdos así que, para amargarme un poco el momento saltó el rumor ( hoy ya confirmado) de la sustitución de Pedro por Heidfeld, ¡hombre no, eso no se hace!. Vale que ya tiene una edad, que no está teniendo una buena temporada, que su compañero está por delante de él y todo lo que se quiera alegar, pero no es justo que a falta de 5 carreras para la conclusión del mundial nos maten la ilusión. Como comentaba hace unos días con otro gran amigo, cualquier piloto firmaría por vivir en la F1 lo que ha vivido nuestro Pedro, desde puntuar con Arrows en su primer gran premio, pasando por su 2º en Hungría 2006 y terminando con pisar el asfalto de Monza la semana pasada con su Sauber. Eso no es moco de pavo, eso es ser uno de los mejores pilotos españoles que ha llegado a este deporte, de hecho, el 2º mejor piloto español en F1 de la historia (de momento), además de una gran persona. Quizás más por la persona que por el piloto seremos muchos los que lamentemos este suceso.


 
Amigo Pedro, has vuelto a probar los sinsabores de pilotar un F1. Es el momento de dar paso a las nuevas generaciones que, por otro lado, vienen pisando fuerte. No te marches nunca, quedate ahí para enseñar al que no sabe y vuelve a deleitarnos dentro o fuera de la pista, con volante o con neumáticos (nuevo rumor),en las retransmisiones de La Sexta o TV3, con Lobato o sin él (mejor sin él, aunque este fin de semana parece que tenía la lección mejor aprendida, hasta se preocupó de no decir mal "tifosi" y nos obsequió con sus conocimientos de el "masculino singular" italiano. Chapó Lobato, sigue así y me harás cambiar de opinión ...si te lo curras y me dices el "Femenino Singular" de tifosi).

FIN DE SEMANA MEMORABLE y como decía el gran Coronel Anibal Smith ... ME GUSTA QUE LOS PLANES SALGAN BIEN